Amour en ligne

Quand mon fils Henry avait quinze ans, nous avons fait un voyage de Cambridge à Omaha afin qu'il puisse rencontrer sa petite amie face à face pour la première fois. Bien qu'ils se soient rencontrés en ligne, ce n'est pas l'histoire d'une relation virtuelle ; leurs sentiments n'étaient pas moins réels pour eux que le premier amour de n'importe quel autre adolescent, passé ou présent.

Lorsque je souffrais des premières douleurs d'adolescent non partagé, il n'y avait pas beaucoup de filles dans mon voisinage immédiat qui risqueraient la stigmatisation de sortir avec moi. Un été, j'ai rencontré quelques filles dans un camp d'étudiants d'honneur, mais nos relations se sont détériorées une fois que nous sommes retournés dans nos propres écoles et quartiers. Mon fils, trouvant de minces choix à l'école, a jeté un filet plus large, cherchant des âmes sœurs partout où ils habitaient dans un quartier aussi grand que le cyberespace lui-même. En ligne, il avait ce qu'il fallait : de bonnes compétences en communication.

Il a rencontré Sarah dans un groupe de discussion en ligne ; ils ont parlé par e-mail privé ; après avoir appris à la connaître un peu, il a finalement eu le courage de lui téléphoner. Ils sont sortis ensemble dans des salons de discussion. Ils se sont envoyés des bonbons virtuels, des fleurs et des cartes téléchargées sur divers sites Web. Ils parlaient de sortir, même s'ils étaient assis à des milliers de kilomètres l'un de l'autre.

Le père de Sarah filtrait souvent ses appels téléphoniques et ne voulait pas qu'elle parle avec des garçons. Il n'a pas prêté le même degré d'attention à ce qu'elle a fait en ligne. Il s'est rapidement heurté à la différence entre ses attentes en matière de séduction appropriée et les réalités de l'amour en ligne. Il croyait fermement que les garçons ne devraient pas parler à sa fille au téléphone ou lui demander des rendez-vous à moins qu'il ne les connaisse personnellement. Henry a dû passer par le rituel de le rencontrer au téléphone et de lui demander la permission de la voir avant que nous puissions faire le voyage.

La communication à longue distance entre amoureux n'est pas nouvelle. L'échange de lettres d'amour était au cœur de la cour de mes grands-parents (qui ont été séparés par la Première Guerre mondiale) et de mes parents (qui ont été séparés par le service de mon père après la Seconde Guerre mondiale). Au moment où ma femme et moi faisions la cour, nous avons échangé nos lettres d'amour en personne et nous les avons lues à haute voix. Notre parade nuptiale s'est déroulée en face à face ou par le biais d'une conversation téléphonique de fin de soirée. La lettre d'amour était une forme résiduelle - bien que nous ayons encore une boîte de lettres jaunissantes que nous relisions périodiquement avec nostalgie les yeux embrumés.

Les communications romantiques de Sarah et Henry peuvent sembler, au début, plus éphémères, des octets passant d'ordinateur à ordinateur. Pourtant, il a retardé toutes leurs discussions et a surpris Sarah avec une impression. De cette façon, il a préservé non seulement les lettres d'amour soigneusement conçues, mais le processus d'une relation en évolution. C'était comme si ma femme et moi avions enregistré ensemble nos premières promenades dans le parc.

Henry et Sarah ne se seraient pas rencontrés en dehors des communautés virtuelles qu'Internet facilite. Mais ils ont tous deux insisté sur le fait que la communication purement numérique n'aurait pas pu soutenir leur relation. La première fois que Sarah a confirmé qu'elle partageait les affections de mon fils, elle a prononcé ses mots d'amour sur un salon de discussion sans se rendre compte qu'il avait été accidentellement déconnecté. Au moment où il a pu se remettre en ligne, elle était partie frustrée. Courtiser doit être difficile si vous ne pouvez même pas être sûr que l'autre partie est là.

Les insuffisances du médium entraînent sans aucun doute des changements importants dans le vocabulaire de l'amour. Dans le cyberespace, il n'y a pas de place pour les gestes ambigus qui ont caractérisé les premières parades nuptiales tâtonnantes d'une autre génération. Dans un domaine multi-utilisateurs, on ne tape pas, sourit Henry. Il déplace subtilement sa main vers elle dans un geste qui pourrait être évité au dernier moment si elle semble ne pas s'en apercevoir ou être choquée. Le langage de l'amour courtois a émergé dans des circonstances similaires : des amants distants mettant par écrit ce qu'ils ne pouvaient pas dire à haute voix.

Ils se sont peut-être rencontrés en ligne, mais ils ont communiqué via tous les canaux disponibles. Leur échange initial de photographies a produit une énorme anxiété alors qu'ils luttaient pour décider quelle ou quelles images figées devraient ancrer leurs identités en ligne plus fluides. En choisissant, mon fils a tenté de négocier entre ce qu'il pensait être souhaitable pour un autre adolescent de 15 ans et ce qui n'aliénerait pas ses parents conservateurs.

Les photographies ont été suivies par d'autres objets tangibles, expédiés entre le Nebraska et le Massachusetts. Ces objets étaient chéris parce qu'ils avaient atteint l'intimité physique encore refusée aux adolescents géographiquement isolés. Henry lui a envoyé, par exemple, l'empreinte de ses lèvres, tachée de vin rouge sur de la papeterie. Dans certains cas, ils ont mis en scène individuellement des rituels qu'ils ne pouvaient pas accomplir ensemble. Henry a conservé une rose rouge qu'il a achetée pour lui-même le jour où elle a accepté pour la première fois de rester stable. Même à l'ère de la communication instantanée, ils envoyaient toujours des notes manuscrites. Ces deux adolescents aspiraient au concret, au fait d'être ensemble dans le même espace, aux choses matériellement transmises de personne à personne.

À part cela, ils chérissaient leurs appels téléphoniques hebdomadaires. Parler au téléphone a aidé à rendre Sarah réelle pour Henry. Lorsque ses amis à l'école ont contesté son incapacité à présenter sa petite amie pour inspection et lui ont demandé comment il savait qu'elle n'était pas un gars, il a cité leurs conversations téléphoniques. Même pour ces adolescents, la fluidité des identités électroniques constituait une menace. Une fois, au début de leur relation, Henry a dit en plaisantant à Sarah qu'ils étaient allés dans la même école, n'imaginant jamais qu'elle le croirait. Les résultats étaient à la fois ridicules et tragiques alors qu'elle cherchait en vain son rendez-vous mystérieux.

Au bout d'un moment, ils ont commencé à craindre de rompre sans s'être jamais vus en personne et ils ne voulaient pas que cela se termine ainsi. Après quelques plaidoiries, j'ai accepté d'accompagner Henry pendant le voyage.

Henry et Sarah se sont rencontrés pour la première fois dans un aéroport. Il ne la reconnaissait presque pas tant elle était différente de la seule photo qu'elle avait envoyée. Dès le début, leur interaction était intensément physique. Henry a dit que ce qui lui avait donné le plus de plaisir était de pouvoir jouer avec ses cheveux, et Sarah l'a frappé dans le bras tellement de fois qu'il était noir et bleu. La mère de Sarah et moi avons regardé deux adolescents avachis traverser le terminal en apprenant à marcher en rythme.

En tant que dramaturges en herbe, ils se demandaient ce qu'ils devaient dire lors de cette première réunion. Sarah a résolu le problème en criant Sony PlayStation à travers l'aéroport bondé. Les deux ont eu un débat en cours sur les mérites relatifs des différents systèmes de jeu. Leur premier rendez-vous était dans une salle d'arcade où Sarah a fait ses preuves de longue date et l'a battu à Street Fighter II avant qu'Henry ne se venge du NFL GameDay. Sarah a participé à la finale d'État dans une compétition de jeux vidéo, il n'était donc pas surprenant que cela se soit avéré essentiel pour le temps qu'ils ont passé ensemble. La mère de Sarah a acheté de nouveaux jeux et, toujours le chaperon, a apporté le système de jeu dans le salon depuis la chambre de Sarah afin qu'ils puissent jouer ensemble.

Si nous voulons parler, de Cambridge à Omaha, avec des gens que nous n'avons jamais rencontrés auparavant, nous avons besoin de quelque chose dont nous parler. Pour Henry et Sarah, cette culture commune consistait non seulement en différents jeux et systèmes de jeu, mais aussi en un enthousiasme partagé pour la lutte professionnelle. Ils se sont rencontrés sur rec.sport.pro-wrestling, réunis par un intérêt commun pour l'Undertaker, une star de la World Wrestling Federation. Ils participaient tous les deux à un jeu de rôle de lutte électronique professionnelle. Henry a apporté une pancarte en carton avec lui à un événement de lutte télévisé, s'est frayé un chemin à travers la foule et s'est tourné vers la caméra pour qu'il puisse envoyer un message à Sarah.

La culture populaire a également aidé à combler les silences gênants dans mes échanges avec les parents de Sarah. Je m'étais demandé ce qu'un spécialiste des médias de la République populaire de Cambridge dirait à deux officiers retraités de l'Air Force du Nebraska. Alors que la mère de Sarah et moi étions assis dans la salle d'arcade, essayant d'éviter la religion et la politique, nous avons trouvé un terrain d'entente pour discuter de Star Trek, de la distribution originale de Saturday Night Live et, bien sûr, de Mutual of Omaha's Wild Kingdom.

Henry et Sarah ont rompu peu de temps après ce voyage, non pas parce qu'ils s'étaient rencontrés en ligne ou parce que l'expérience de la vie réelle n'avait pas répondu à leurs attentes, mais parce qu'ils avaient quinze ans, leurs intérêts ont changé et ils n'ont jamais vraiment surmonté l'opposition de son père. La prochaine relation d'Henry était également en ligne - avec une fille de Melbourne, en Australie, et cette expérience a élargi sa perspective sur le monde, au prix de beaucoup de sommeil alors qu'ils négociaient des décalages horaires. Maintenant âgé de 21 ans, il a vécu sa part normale d'autres enchevêtrements romantiques, certains en ligne, plus face à face (avec beaucoup de ces derniers menés, au moins en partie, en ligne pour supporter la séparation des vacances d'été).

Nous avons lu plus d'une décennie de couverture médiatique sur les relations en ligne, dont la plupart ont été écrites depuis que mon fils et moi avons fait ce voyage ensemble. Les journalistes adorent parler des qualités aberrantes du sexe virtuel. Pourtant, beaucoup d'entre nous ont adopté Internet parce qu'il s'est inscrit dans les espaces les plus personnels et les plus banals de nos vies. Se concentrer sur les aspects révolutionnaires de la parade nuptiale en ligne nous aveugle sur les continuités des rituels de parade nuptiale à travers les générations et à travers les médias. En effet, le pouvoir des artefacts physiques (l'empreinte des lèvres sur le papier, les pétales fanés d'une rose), des photographies, de la voix au téléphone gagne en intensité dans le contexte de ces nouvelles relations. De plus, se concentrer sur les aspects en ligne de ces relations nous aveugle sur l'agilité avec laquelle les adolescents se déplacent d'un média à l'autre. Leur vie quotidienne exige des décisions constantes sur ce qu'il faut dire au téléphone, quoi écrire à la main, quoi communiquer dans les salons de discussion, quoi envoyer par e-mail. Ils jonglent avec de multiples identités - les personnages fictifs de la lutte électronique, les idéaux construits de l'amour romantique et les réalités des corps réels et des émotions réelles.

cacher