Alors tu veux être une rock star

Il est 23h. au commissariat, à Somerville's Union Square. Dans le bar, le basket-ball universitaire garde les fans captivés alors que Duke et Boston College s'affrontent, mais dans l'arrière-salle, la foule est là pour entendre les Singhs, le groupe de cinq membres dirigé par le cofondateur et ancien PDG d'Art Technology Group, Miki Singh. '85. C'est comme si tout le gang était là. Il y a une semaine, Singh s'est rendu à Boston depuis son domaine des Caraïbes de 70 acres pour répéter et jouer avec les membres de son groupe basé à Boston, et beaucoup de vieux amis sont venus les entendre.

Le domaine en question s'appelle Gouverneur Bay, et Singh, qui a obtenu un diplôme en sciences politiques, l'a acheté après que l'introduction en bourse de 56 millions de dollars d'ATG a fait de lui un homme riche il y a dix ans. Avec de l'argent en main, il a redécouvert une affinité précoce pour la musique qui a propulsé son groupe de premier cycle Modern Man à la victoire à Battle of the Bands du MIT au début des années 1980. Ainsi a commencé sa deuxième carrière.

Cette histoire faisait partie de notre numéro de mai 2009

• Voir le reste du numéro
• S'abonner

Mais d'abord, sa première carrière. Fils d'un père diplomate indien et d'une mère indonésienne, elle-même fille de diplomate, Mahendrajeet Singh est né à Stockholm et a vécu avec ses parents en Espagne, en Russie, au Vietnam, en Colombie et en Ouganda. (Il parle hindi, anglais, français et espagnol.) Après avoir fréquenté un pensionnat indien niché au cœur de l'Himalaya, il voulait aller à l'université dans une ville et a trouvé l'ambiance de Cambridge et de Boston irrésistible ; il est entré au MIT en 1981. (Il s'appelait alors Jeet Singh ; il est revenu à son surnom d'enfance, Miki, lorsqu'il a commencé les Singh.)

C'est au cours de sa deuxième année que Singh a fondé Modern Man avec le bassiste Joseph Chung et d'autres amis de sa fraternité, Alpha Delta Phi. Le succès de Modern Man l'a amené à envisager brièvement une carrière musicale : il a pris une année sabbatique pour se concentrer sur des concerts dans des salles locales telles que T. T. the Bear's et le Rathskeller. Puis la réalité a pénétré, dit-il. Je n'avais pas de bourse complète. J'ai eu beaucoup de prêts.

De retour au MIT, il y est allé.

En tant qu'étudiant de premier cycle, Singh a travaillé pour Tim O'Reilly, un éditeur de livres informatiques; peu de temps après l'obtention de son diplôme, il est devenu rédacteur technique pour la société de messagerie vocale Boston Technology. Je savais écrire et je comprenais la technologie, dit-il. C'étaient mes compétences. Lorsqu'un grand projet pour Bell Atlantic est arrivé, il s'est retrouvé dans les rôles de chef de projet puis de chef de produit. Cela a duré quatre ans, dit Singh. C'était ma véritable formation en technologie marketing. Lorsque l'entreprise a déménagé de Boston à Wakefield et que Singh en a eu assez de la banlieue (je pense que le trajet est ce qui l'a essentiellement tué, dit-il), lui et Chung ont ravivé les conversations précédentes sur la création d'une entreprise. Au début, ils imaginaient une entreprise qui aurait quelque chose à voir avec la musique électronique ; Chung était alors au Media Lab du MIT, créant des instruments améliorés électroniquement pour Yo-Yo Ma. Nous avions juste assez de capital pour payer les avocats pour nous constituer en société – je pense que c'était 5 000 $ entre nous deux, dit Singh.

La partie musicale n'a jamais eu lieu pour ATG (l'art dans le nom a émergé de l'association précoce avec la musique), mais beaucoup d'autres choses l'ont fait. S'appuyant sur les contacts du Media Lab, Singh et Chung ont obtenu un travail de conception d'une exposition interactive pour un musée du New Jersey. Puis vint une demande d'Apple pour créer une promotion japonaise pour QuickTime (alors un tout nouveau module complémentaire multimédia pour Mac). Prochaine étape : un travail de 18 mois pour créer une exposition d'imagerie pour le musée des sciences et de l'industrie de Chicago. Ils ont engagé une équipe. Et avant de s'en rendre compte, Singh et Chung avaient créé un cabinet de conseil en médias interactifs. Nous pensions que nous serions une entreprise de produits, mais nous n'avions pas de produit, dit Singh. En 1995, cependant, ils avaient une liste de clients de poids, dont MCI, Harvard Business School et Sony. Ensuite, le Web a frappé et ces clients ont commencé à demander divers services Web. Pour répondre à leurs besoins, l'entreprise a créé le serveur Web Dynamo. À partir de là, elle a commencé à créer des vitrines électroniques et est entrée dans le domaine alors naissant de la personnalisation, offrant des pages Web adaptées aux caractéristiques ou aux préférences des individus. Ensuite, les choses ont vraiment commencé à décoller, dit Singh. Au moment où lui et Chung ont fait entrer la société en bourse en 1999, celle-ci employait plus de deux cents personnes.

La plupart du temps, la musique est restée secondaire pour Singh – un murmure à l'oreille plutôt qu'un rugissement. C'étaient des journées grisantes et chargées, et ATG était dévorant. Mais en 1996, un ami l'emmène à la House of Blues pour voir jouer le guitariste Peter Parcek. Singh a été époustouflé. J'ai réalisé que je n'avais pas pris d'instrument depuis des années, se souvient-il. Quand je l'ai vu, j'ai dit : « J'ai raté quelque chose. » Autodidacte jusque-là, il a commencé à prendre des leçons de Parcek, et peu à peu la musique est revenue dans sa vie. En 2000, il a acheté une propriété à Saint-Barth, qu'il envisageait comme une escapade mensuelle des longs hivers de Boston. J'avais l'intention d'acheter un petit endroit, une cabane, dit Singh. Mais Saint-Barth n'est pas vraiment une petite cabane. Lorsqu'il a découvert que l'île organisait un festival de musique annuel, lui et Parcek ont ​​décidé de former un groupe. Et pendant qu'ils étaient là-bas, pourquoi ne pas faire un disque ? Le groupe qu'ils ont réuni – qui comprenait également le bassiste Marc Hickox et le batteur Steve Scully – était le cœur du groupe qui joue toujours aujourd'hui. Bientôt, ils ont ajouté un cinquième membre, Boston DJ et claviériste Brother Cleve.

À ce moment-là, le monde des affaires commençait à peser sur Singh. Cela a été un long chemin, dit-il. Y compris à l'époque de Boston Technology, il était en mode démarrage depuis environ 16 ans, à la fois en expansion et en récession. La valeur d'ATG avait chuté et l'entreprise malmenée, comme tant d'autres, a été forcée de repenser ses activités. J'étais fatigué et stressé, dit Singh. J'avais probablement l'air de 10 ans de plus il y a huit ans qu'aujourd'hui. Avec un nouveau PDG à la tête d'ATG et Gouverneur Bay en attente, il a quitté l'entreprise en 2002 et a commencé à passer presque tout son temps dans les Caraïbes. En 2003, le groupe – appelé Dragonfly jusqu'à ce qu'il apprenne combien d'autres partageaient ce nom – a sorti son premier album. Le Boston Globe l'a qualifié de sacrément spécial. … Rootsy, triste, élégiaque, amer et rockin '.

En 2008, les Singh sortent leur troisième album, Supersaturé, le premier à sortir aux États-Unis. Comme les deux premiers, il a été enregistré dans le home studio de la propriété de Singh et combine des sons pop, rock et funk. Nous avons créé notre propre label assez tôt, explique Singh. Nous n'avons jamais essayé d'obtenir un contrat d'enregistrement. Cette décision s'est avérée prémonitoire, car de nombreuses maisons de disques ont désormais du mal à soutenir leurs artistes. Singh joue de la guitare, interprète le chant principal et est le principal auteur-compositeur du groupe.

Le chemin de Singh de la salle de réunion à la scène a eu son lot de défis, notamment la perception qu'il n'est qu'un gars de la haute technologie qui s'est acheté un groupe. Dans le business de la musique, il y a un sentiment très fort de 'Si vous n'avez pas souffert dans le business de la musique, vous ne pouvez pas être bon', dit-il. Mais le temps a érodé cette réputation. Le groupe a fait de nombreuses tournées en Europe et en Inde ; ses membres ont une camaraderie évidente et authentique et sont des musiciens respectés à part entière. (Frère Cleve était dans les Del Fuegos, et Parcek, un élément de longue date de la scène musicale de Boston, a un nouvel album solo qui sort cette année.) Supersaturé a reçu une lecture sur 300 stations à travers le pays. Et nous nous sommes améliorés en tant que groupe, dit Singh. Nous écrivons mieux, nous produisons mieux.

Mais pour Singh, les récompenses d'être musicien se trouvent dans l'instant, bien que cette attitude soit étrangère au monde des affaires. Les Américains en général, et en particulier les Américains d'affaires, ne sont pas habitués à penser simplement à être. C'est toujours : « Quel est votre plan ? » dit-il. Ce n'est pas comme je l'ai dit, je vais le faire pendant cinq ans et si nous ne vendons pas x nombre de disques, je vais arrêter.

Au commissariat cette nuit-là, les choses se sont jouées sur le fil du terrain de basket. La foule du bar a regardé avec impatience Duke sortir de la Colombie-Britannique. Mais dans l'obscurité de l'arrière-salle, loin des conseils d'administration et des cours des actions, des lancements de produits et de la politique de bureau, le groupe a continué à jouer.

cacher