211service.com
À l'intérieur de l'usine de bombes
Qu'est-ce que cela fait de concevoir des armes d'anéantissement de masse ? Comment les gens qui produisent de telles armes justifient-ils leur travail ? Le professeur d'anthropologie du MIT, Hugh Gusterson, a passé deux ans et demi au Lawrence Livermore Labs, où les scientifiques créent des armes atomiques depuis 1952, et son livre Nuclear Rites aborde ces questions. Gusterson a commencé en tant qu'activiste pour la paix nucléaire, puis a été frappé par combien il aimait personnellement un scientifique de Livermore dont il a débattu. Nuclear Rites s'efforce de considérer les chercheurs comme des êtres humains complexes plutôt que comme des Dr. Strange-aime caricaturaux, et examine comment ils forment leur identité en tant que concepteurs de bombes.
Au cœur de la tâche de Gusterson se trouve un aperçu de la philosophie du secret de Livermore. Les contrôles de sécurité, qui soulignent l'appartenance des scientifiques à une communauté raréfiée, renforcent leur fierté de leurs compétences, de leurs connaissances et de leur patriotisme. Mais en même temps, de telles mesures les poussent fréquemment à surveiller leurs actions et à se surveiller contre les comportements suspects, comme assister aux réunions des militants pour la paix. Les règles formelles et informelles empêchent également les scientifiques de Livermore de discuter de leur travail avec des étrangers, y compris leurs propres conjoints. Une femme n'a jamais découvert le projet de son mari jusqu'à ce qu'elle assiste à son interview pour le livre.
Cette histoire faisait partie de notre numéro de juillet 1997
- Voir le reste du numéro
- S'abonner
Gusterson poursuit en soulignant que les essais nucléaires supervisés par les scientifiques de Livermore sont des rites de passage critiques, renforçant les liens communautaires. Le fait de surmonter les énormes obstacles techniques que présentent ces tests renforce l'hypothèse partagée par les participants que les armes atomiques, si elles sont manipulées avec compétence, sont contrôlables. Et ce sentiment de maîtrise se prolonge dans le contexte politique et militaire dans lequel les bombes doivent être utilisées. Pour les scientifiques, en d'autres termes, les essais nucléaires fournissent une simulation symbolique du système de dissuasion lui-même, écrit Gusterson. En fait, de nombreux scientifiques de Livermore considèrent leurs bombes comme un moyen de dissuasion si puissant qu'ils pensent qu'elles ne seront jamais utilisées, et différencient ainsi leur travail de la production de technologies militaires conventionnelles comme le napalm. Certains ont même défilé lors des manifestations anti-guerre des années 1960 ou se sont opposés aux politiques environnementales de Reagan-Bush.
Pourtant, quelles que soient leurs convictions, les scientifiques de Livermore se concentrent moins sur les questions politiques que sur la satisfaction de relever des défis techniques. La conception d'armes nucléaires pique leur curiosité scientifique. Ils ont le privilège de travailler avec des collègues très intelligents dans ce que l'on a décrit comme le magasin de jouets ultime avec des équipements de pointe. Ils évitent d'avoir à s'agenouiller devant les bureaucraties académiques ou d'entreprise. Et ils canalisent leur passion pour l'invention dans ce que Gusterson appelle une source d'énergie de liaison, quelque chose capable de les maintenir ensemble même lorsque des étrangers remettent en question leur mission.
D'autres études sur les installations d'armes atomiques, y compris Star Warriors de William Broad, écrivain scientifique du New York Times, Blessed Assurance de la romancière Grace Mojtabai et ma propre culture nucléaire, ont décrit un mélange similaire de silence politique et de passion technique, et un sens similaire d'un monde à part. . Mais Gusterson soulève de nouvelles questions. Plus important encore, il rapporte que la plupart des scientifiques à qui il s'est entretenu n'ont mentionné l'impact humain potentiel de leurs bombes qu'en passant. Peut-être parce qu'ils se sont concentrés si intensément sur des spécifications techniques exigeantes et en constante évolution, ils semblent avoir converti les corps sur lesquels leurs armes pourraient atterrir en ce qu'il appelle un ensemble de composants qui subissent des interactions mécaniques avec des ondes de choc et des fragments de verre.
Accepter la vulnérabilité
Gusterson soutient qu'un tel sens de l'abstraction est essentiel pour permettre aux gens de développer des bombes. Pour illustrer son propos, il compare les réponses de trois scientifiques qui ont été témoins d'explosions nucléaires en surface. Le premier a embrassé son travail avec un enthousiasme sans mélange et a décrit l'impact de la bombe comme impressionnant et intéressant… un résultat très spectaculaire. Le second a décrit l'explosion comme tout simplement stupéfiante, mais a ensuite reconnu un sentiment très lourd, un sentiment physique d'appréhension qui a suscité des doutes continus à propos de son travail. Le troisième scientifique, bien qu'il ait été témoin d'une explosion plus petite d'aussi loin, a décrit s'être accroupi, terrifié et avoir senti son cœur battre alors qu'il urinait dans son pantalon. Bien que cet homme puisse parler techniquement aussi bien que n'importe lequel des autres, il se sentait physiquement fragile face à une véritable explosion nucléaire. Cette sensation l'a finalement amené à arrêter de travailler sur de telles armes.
Ce qui rend la préoccupation de Gusterson concernant le détachement des scientifiques particulièrement intéressante, c'est qu'elle lui permet d'arriver à une nouvelle compréhension de leurs adversaires. Si ceux qui remplissent la mission de laboratoires tels que Livermore doivent réprimer un sentiment de vulnérabilité, ceux qui remettent en question cette mission sont plus ou moins tenus de l'embrasser, selon lui. Sinon, l'activité du laboratoire devient, pour citer un scientifique, pas plus étrange que de fabriquer des aspirateurs. Comme le note avec perspicacité Nuclear Rites, les médecins ont aidé à diriger les mouvements de paix nucléaire de l'ère Reagan non seulement parce que des individus particuliers, comme Helen Caldicott, étaient charismatiques, mais aussi parce qu'ils offraient une expertise équivalente à celle des stratèges en armement. Ils ont fourni des détails crédibles et spécifiques sur l'horreur d'un cataclysme potentiel et nous ont aidés à imaginer l'impact physique d'une bombe typique sur des êtres humains réels. Ils ont contribué à faire passer le débat public sur la course aux armements des abstractions techniques au potentiel d'annihilation mondiale.
Malheureusement, Gusterson ne parvient pas à reconnaître que le mouvement pour la paix est construit sur plus que la peur personnelle. Les militants que j'ai interviewés pour mon livre Hope in Hard Times ont constamment souligné que la terreur de leur propre mort par le feu atomique ne les conduisait pas : ils savaient qu'ils mourraient d'une manière ou d'une autre à un moment donné. Au contraire, ce qui a ému leurs cœurs était la menace sans précédent pour le monde qu'ils s'attendaient à laisser derrière eux. Bien que Caldicott et d'autres aient pu amener de nombreuses personnes au mouvement en les plongeant dans l'œil de l'ouragan nucléaire, les militants de base disent qu'ils ont persisté en raison de leur sentiment d'être responsables de quelque chose de plus grand qu'eux.
Mais le défaut le plus grave de Nuclear Rites est probablement que Gusterson ne fait pas de distinction entre le respect des récits des gens et l'abdication de tout jugement sur des questions morales critiques. Il sape à plusieurs reprises ses idées avec des théories académiques qui suggèrent qu'il est impossible de trouver clairement le bien et le mal dans les actions des concepteurs d'armes ou de leurs adversaires, uniquement des régimes de vérité concurrents, comme le dit le philosophe français Michel Foucault. Un instant, Gusterson dissèque les façons dont les concepteurs d'armes de Livermore font taire tout scrupule face aux pressions culturelles de leur communauté. Il cite ensuite des théoriciens comme Jacques Derrida et Jean-François Lyotard, qui résistent à l'idée même qu'il puisse y avoir une définition absolue de la morale ou de la vérité. Ou il cite la notion des anthropologues Mary Douglas et Aaron Wildavsky selon laquelle les militants écologistes réagissent moins aux menaces écologiques réelles qu'aux points de déclenchement socialement conditionnés en fonction de leurs propres antécédents.
C'est une force du livre que Gusterson aime les concepteurs d'armes. Sans son empathie pour ses sujets, il aurait difficilement pu les comprendre aussi bien qu'il le fait. Pourtant, les actions entreprises à Livermore et dans d'autres institutions de l'archipel atomique américain ont eu des conséquences humaines qui vont au-delà de l'idéologie, du conditionnement ou de la création culturelle. Peut-être que les concepteurs de la bombe de Livermore ont raison, que l'Amérique n'avait et n'a pas d'autre voie. Peut-être qu'ils ont tort, comme je le crois fermement, et qu'ils sont aveuglés par leur investissement dans leur travail. Mais impliquer que tout ce que nous pouvons faire est d'observer comment les gens créent des systèmes de croyances conflictuels, c'est simplement ignorer la question.
Nous vivons en effet à une époque de cadres éthiques concurrents. Néanmoins, des bases de discussion partagées existent, comme le devoir d'éviter de causer de la douleur humaine et d'atténuer cette douleur chaque fois que cela est possible. De telles pierres de touche éthiques ne fournissent pas de prescriptions sans équivoque : les scientifiques de Livermore soutiendraient que leurs armes, loin de causer de la douleur, l'empêchent en fait de maintenir la stabilité de la dissuasion. Mais les théories que Gusterson semble privilégier consacrent trop souvent les incertitudes et les ambiguïtés de notre époque, de sorte qu'aucun de nous n'a besoin d'agir sur ses convictions. Ce livre utile serait encore meilleur s'il avait une voix morale plus claire et plus forte.